もち

・餅を網で焼く。程よい火でころころとひっくり返す。だんだん角のあたりが水ぶくれみたいになってきて、そのうち中央部が膨らみます。中央部が膨らみきったところで、突然内部のウエットなナカミがぶしゅっと割れ目から産まれる。それをさらにひっくりかえして産まれたウエットなナカミを乾かす。まだまだコロコロと焼き続ける。殆どナカミまで水気が無くなったようなころあいをみはらかって、皿に移し変える。醤油をつけてカリッと食べる。殆どおせんべいのようになった餅にもう私は中毒なのである。雑煮に入った水ぶくれのふやけた土佐衛門のような餅は大嫌いで、のどに詰まりそうなのであまり歓迎しないけれど、餅はカリッと焼けば焼くほど僕の好みになる。移り変わりが激しいよね、あのネットリとした表情から、パカッと裂ける瞬間のあっけらかんとしたエロス。こげ過ぎないように、大事にころころする。餅というのはなんと繊細できまぐれなんでしょう